天津长大的中国最温暖插画师，都这么接地气吗？

Hi，这里是我们的新栏目——《看鉴人物》，回到你的世界，分享你的故事。我们将持续关注你我身边的真实人物，听TA讲述你与你的生活故事。这里是自我独白的时间，也是遇见世界上另一个我的空间。

大橘子，爱画画的80后，我们的第五位人物，以温柔治愈的能量圈粉众多00后粉丝，曾在北京奥美工作过，举办过多次个人艺术展，并为影视明星陈坤的《鬼水瓶录》绘制插画，被罗永浩称为“中国最温暖的插画师”。

出版有插画集《宇宙再大大不过我和你》《为什么是兔子》等，创作手办系列有：大艺术家系列、小男孩小女孩系列、小神仙系列等。

大橘子的大美术馆开在北京胡同的深处。

从主街拐进胡同，沿路上盛放的春花，半掩的红色院门，晒在晾衣绳上的被子、衣服，还有坐在路边沙发上休息的清洁工，并不高大的院落排在一起，竟也可以过滤掉都市的热闹，让一声悠长慵懒的喵叫声格外清晰……周遭一切皆是生活的气息。

开门迎出来的大橘子，随和亲切，就像邻居家的一位朋友。

走进馆内，旋即被大大小小的作品包围了，有插画，手办，还有一个约有一米高的小男孩雕塑站在墙边，戴着米老鼠的装扮，甚是可爱。

小男孩身后高高的窗户投进暖暖的阳光，四周几乎都是胖乎乎的线条，充满治愈的颜色，他们或安静，或呆萌，或挂着泪滴，最终交织成一种温柔，在空气中自然流淌。

人气系列-大艺术家第一季

人气系列-大艺术家第二季

疫情下的大橘子

大美术馆，主要是大橘子和他老婆两人在打理，原本计划今年5月份在上海开一家大美术馆主题的咖啡馆，下半年陆续在上海、苏州办展，但如今由于疫情，都不得不暂时搁置了。

“但是该做的准备还是在继续做，画也在一直画。”大橘子说。

创作中的大橘子

2022年，是疫情下的第三个年头了，期间，有人换了好几份工作，有人回了老家考公务员，而有的企业关门了，有的人越来越少了……

“我们觉得能持续着，就把这事能延续着（做下来），能活下来就已经可以了。”大橘子坦诚地分享着现阶段的想法，“可能需要时间再去想一些新的东西，看怎么做会更好玩，更有意思。其实我们一直在往前推进了，比如说盲盒、手办啊，包括一些家居类的小产品。就是还是希望能把小东西做好，喜欢的人是真心觉得‘我看着它特高兴，愿意把它放在身边’的这种心态。”

绿马小神仙+顺利回家符

其实大橘子的工作和生活是没有明确界限的，不画画的时候，他就在观察世界，感受生活，感受所能看到的所有人和所有事，常常喜欢用拍照的方式记录下来。

“照相就相当于你每一张都在重新构图，所以其实特别过瘾，但是在每一次构图里边，你都有一种新的感受，我觉得这个其实是一个特别好的方式，就是摄影对画画的帮助，除了色彩啊，我觉得对构图上，或者说对这个组织画面上是一个特别好的训练。这些素材平时积累完了之后，当你想创造某一个系列的时候，就跟翻抽屉式的，你可以把这些东西都拿出来，摆在你眼前，然后你自己去想。然后再把它情绪化或形式化地最后落到一个具体的表达上。”

大橘子也明白自己始终保持这种非常紧张的情绪状态是把双刃剑，所以有时候就需要酒精来帮自己物理放松一下。于是，我们时常可以在大橘子更新的小画中，看到堆满雪花泡沫的啤酒杯。

除了摄影，看展也是大橘子为创作收集能量的一种方式，从严肃到流行的都有，不限制类型方向。“相对来说，我觉得，那些特别严肃的展览里边能够提供的这种情感的信息，给我的能量会更大。”

有时候，吸收了周围太多的信息（新闻），比起进入宏大的话题里头去跟别人争论，大橘子也会选择回到艺术中调节自己的心理状态。“我买了几本画册，维米尔和那个蒙克的画册，我那儿看了一下午的时候，感到了非常非常的平静，我就看他的笔触，我想那个时候的人怎么去研究它的绘画，怎么用他的这个绘画来去跟其他的同行来做对比，怎么去精进自己的思想……我觉得这个其实对我也是一种治愈。”

今年，大橘子还与出版社合作了一套关于艺术史的书，用穿插手办卡通形象的表达方式，吸引更多的年轻朋友来了解艺术家与艺术史。目前，脚本已经确定，正在创作书中的形象。

陪伴，本身就是一种治愈

看着动画片、卡通、漫画长大的大橘子，在自己都没有意识到喜欢画画的时候，就开始画了，至今已经画了至少三十多年。

“其实最心里边儿就是它（画画）像呼吸一样，一直是生活中的一部分，我确实从来没出现过‘我喜欢这个东西，我不喜欢这个东西，或者我可能觉得这东西累了，我会放弃这东西’这种感受，就是你感觉它反而是一个解压的方式，它是一直陪伴你生活的东西。”

小时候，一次工厂幼儿园里的画画课上，妈妈厂子里的“权威”——大学生称赞了大橘子的画，妈妈当机立断，把他送去学书法、学画画。

国画兴趣班上流行的套路式教学，比如三笔画一个公鸡，五笔画一个熊猫，成了大橘子画画世界里较早的专业启蒙课。

后来开始考学，就开始画素描、色彩，但是考试期一过，大橘子就又开始画自己的小卡通。

大学毕业后选择职业的时候，大橘子很清楚自己的面对的现实状况，“作为美术生毕业，如果不是纯艺术的家庭背景，你很难选择艺术类行业的，除非你是孤注一掷，我想都没想，肯定学设计，因为是和你的工作是有直接关系的。”

再后来，在广告设计行业工作的时候，需要学着画一些特别酷，特别炫的东西，但是工作一结束，他就还是回到自己的卡通世界。

“当时其实做设计工作的时候，也挺苦恼的，解压的方式，其实还是回家画画。”2015年5月5日，大橘子的公众号开始更新了，“就是为什么那会儿一天一更新那个小画呢，其实就是因为白天的工作相对比较枯燥，那你晚上有很多情绪和时间的时候呢，你还是想自己画点什么。现在实在忙不过来，改一周一幅了。”

画画，也不单单是解压，还可以寄托思念。

大橘子曾经养过的一只蓝猫因病去世了。“去世了一个月左右，晚上我翻看手机照片时真的很想念，想想这一个月里发生了好多事儿，真想和他说说啊，所以画出了一个正在对着大猫急赤白脸哭诉的小孩。陈小事儿（蓝猫名字）如果在，他也会像画里那样，有一搭无一搭地听着，但这就够了。”

之后“这只大蓝猫”在大橘子的画里出现得越来越频繁，和小男孩一起享受生活，质疑世界，无论是走向光明还是要堕入黑暗，都无所畏惧地欢天喜地，骂骂咧咧，如此画了大概有一两百张小画后，便有了插画集《宇宙再大大不过我俩》。

脱单后的大橘子，同样把自己对于爱情的所感所得融入了创作中，于是有了和小男孩成为一对儿的小女孩。

“小男孩打扮成小女孩喜欢的样子，扮成米老鼠，背上的小背包里有一颗小爱心，他和这个小女孩儿出去玩儿的时候，尽量让小女孩感到非常开心，但未必真的会把这颗心拿出来给他看。”大橘子分享了创作的想法，“就更像东方式的表达，他可能以一个陪伴来表达我对你的情感，并不是说每天说我爱你的那种方式。”

2019年的时候，广告的市场不太好，而乙方创意工作需要投入大量的时间和精力，“到了一定年纪之后，没有那么大的动力去做那样的事情了，借着还有精力的时候，做点自己的事儿吧。毕竟之前已经做了很多了，但是没有全身心地做，觉得也到这个时间点了，可以做自己的事了。”

于是，当时辞职后的大橘子就以手办为切入点，创作了大艺术家系列，有了大美术馆。

直到今日，不知不觉中，画画就这样一直陪着大橘子，“后来想想，自己从小到大，发自内心想画的一直都是这些东西，从来没太怎么变动过，只是不同时期用的工具或者方式不一样，之前用电脑画得比较多，然后慢慢用颜料画得比较多，或者小木雕，材质之类的形式会变。”

说起创作风格，大橘子自己其实并没有刻意往“温柔治愈”那个方向发展。

“早期那些完全是一些个人的表达，而且那个时候二十多岁，还是希望画一些特别酷的东西，后来发现不是特别爱画那些东西，而且形象越画越胖，有了公众号自媒体之后，就会发现表达会更贴近内心。”大橘子回忆说，“后来有人留言说画得很温暖很治愈，我当时还含糊呢，‘我哪治愈了？’”

大橘子和粉丝的互动

“有位艺术家说过，创作者是一定会被他的观看者所改变的。当观众和你特别真诚地交流的时候，然后作者会意识到原来是这样，慢慢会有一些化学反应。从某种层面说上说，（我）偶尔也会说一些丧气的话，并没有特别治愈，但是可能大家也有一些丧的情绪，可以产生一些共鸣，并不是一种强行给你鸡汤，让你打起精神，其实可能还是（打到）了大伙儿生活中共同的情绪吧。”

至今大橘子公众号已经连续更新了将近7年的时间了，那些喜欢他的粉丝，有一大部分都是年轻的95后、00后，他们和大橘子分享自己工作的烦恼，爱情的期待，考试上岸的喜悦以及生活的种种，从大橘子的创作中，获得安慰与鼓励。还有一位95后粉丝，主动找上门想帮大橘子做电商，最后成了大橘子的合伙人。

可以说，大橘子的“温柔治愈”是观看者自主发掘的，是创作者与观看者共同完成的，而这也恰恰反应出这个时代人们的内心需求。

“其实，在很多年前做创作的时候，没有固定的角色，只是希望通过我的风格和表达方式，形成一种自己的方向，希望是比较温柔的，略带一些故事性，和所有人的内心来做一种沟通的这么方式，慢慢地，因为要做手办，要做更具体的形象的时候，才有了现在的几个手办系列。”

对抗焦虑，别想那么多

“我们书法老师说，800块钱有800块钱高兴的方法，就剩500块钱了，还有500块钱高兴的方法。只是尽自己的能力往前做事情，预期这件事还是随着你做事情慢慢地提升，而并不是先预设到一个特别高的位置，然后（去做），那样就会很累了。”

艺术圈和所有的行业一样，同样也有各式各样的焦虑：现实的焦虑就是自己的品牌能挣多少钱，比如三年一个小目标，五年一个大目标；追逐时代发展的焦虑集中在自己的品牌到底要则怎样拓展业务，和什么热门跨界，才能抓住即将到来的红利；以及什么时候能成为艺术大师等等。

面对这些焦虑，大橘子说：“我反而年龄更大了，就越坚定了，这一辈子干的事可能就一两件，可能新的东西进来是为新的一代人准备的，不是为我准备的，还是比较冷静地看待自己的能力和爱做的事。”

至于艺术大师，大橘子是这样认为的：“我觉得像郭德纲说的，一个行业在一百年里边，出一两位艺术大师就了不得了。我离那个就八竿子都打不着，所以咱就别妄想真的成为艺术家了，就在自己的能力里边能够画几十年能画到最好，你能发挥到自己个人的最好成绩就可以了。”

在大橘子看来，艺术家在这个社会里，基本上就是一个工作头衔，跟设计师没什么区别，所以真的不用去争那个东西。

即使当“大艺术家”系列获得了不错的反响之后，喜欢他的人越来越多，称呼他“老师”的人也越来越多的时候，即使当一些艺术圈的前辈老师们纷纷鼓励大橘子好好干，大有前景的时候，他也从未因此迷失在对未来的想象中，他说：“我心里面知道自己大概是一个什么样的位置、身份，是一个什么样的状态，正在做什么事儿，就行了。外部信息营造的环境和自我认知，能分得清楚，就不会出现迷茫的状态。迷茫的状态还是被外部信息和期望（做大事）带得有点远了。”

也许是从小到大一直都在画画，在这个基础上，大橘子建立了一个笃定的，清晰的自我世界，让他无论什么时候都清楚自己该干什么，而不会为还未发生的、不切实际的众说纷纭劳心伤神。

与此同时，多年广告设计行业的工作经历，也让大橘子能够相对自如地处理好自我创作与大众审美之间的关系。他从来不会陷入“为什么大众不喜欢我的东西”或者“坚持表达自己的创作为什么这么痛苦”等等这样的矛盾旋涡中。

“因为做这种广告类行业，你首先要考虑的是受众，它并不是你的个人表达，你要分析数据，你要分析这个消费场景，反正是用特别理性的方式来面对这个世界，才能转化成你所谓的表达等等。这些东西对我此时此刻也还是有影响的，所以从我个人的内心（来说），是没有个人表达和这个市场有没有冲突这种矛盾的，反而觉得很自然，没那么复杂。”

“谁都知道，清爽的、愉悦的画风比较好卖，其他比较强烈的情绪可能就不受市场欢迎，比如画《消失前请保持微笑》这幅画时候，可能就觉得不太好卖，（所以）它可能承担的是我个人的想法，并不承担一定要卖出去的属性。想清楚了，就不会构成任何的伤害和痛苦。”

《消失前请保持微笑》

创作的过程中，大橘子也会遇到瓶颈期，但对此他也不会过于焦虑，只是把它作为一个信号，那就是“需要我看更多的东西，平时想更多的东西，怎么能让自己把手法丰富起来，包括人的状态和事情的状态，可能得无时无刻打开你的感官，感受着，时时刻刻要看着身边的人，身边的事，感受身边的情绪。”

但他不会过分苛求自己的创作成果，“比如李诞说脱口秀，60分的东西得大量的有，有一些100分的东西其实是可遇而不可求的，我也特别认同这种感受，因为你只有大量基础的训练，一直画，一直在做同样的事情，突然有一天有一个好的想法，结合之前的积累和铺垫，突然出现了一个稍微好一点的东西，我觉得这个几率是有的，但比如说天天在家等着一个‘啪’特别牛逼的东西，这个基本是不可能的，真的不太可能。”

天津给我的 北京给我的 时代给我的

大橘子是天津长大的孩子，他喜欢相声比如天津的传统曲艺马志明，时不时想回去吃点东西。

“我觉得天津无论怎么发展，天津人的状态会给我特别好的启示，如果在北京上海的话，人会比较渴望一些东西，但是天津人唯一的要求就是今天早上起来，这果子或者这油条是现炸的。对，他可能会给你一些更具象的，告诉你什么是好的生活，然后在那个巨大的氛围里边，大家都这么追求好生活的时候，你就非常平和。你会质疑虚无缥缈的那些追求，回过头来反而是这个更加的让你感到安心。所以我每次回天津，走在大街上，就会觉得非常的舒适，非常的安心。真的天津的基因，救了我们很多。你如果有要翻盘、人生要逆袭的这种心态的，一定会比较辛苦。”

天津的街头

大橘子曾经在美国旅居了三年，时常去纽约看展，还用相机一路记录了自己的所见所闻，但他最终还是选择了回国，“感觉自己完全没办法融入那边的人和事儿，东西方文化的背景和对世界理解的方式差别还是很大的，当时都没有去想美国空间大之类的，就是这有什么可想的？！我肯定是要回来的。”

2017年7月23日，大橘子发布推文说：“看着路上的人，街上的景儿，太想双手摇着北京的肩膀冲她喊——‘你知道我有多喜欢你吗！？’”

如果说天津教会了他什么是生活，那么北京就是他的艺术圣地——“宇宙只有一个北京”，“所谓的搞艺术的，在中国如果你真的想要讨论，艺术和人类是怎样的关系，艺术和社会之间的关系，像这种话题，你只能在北京讨论。”

曾经不忙的时候，他每周三都去走着拍一天北京，存了好多照片，尽是“北京的细节之多，景色人群跳跃之妙”。

大橘子镜头下的北京

谈起自己能够用画画来谋生，大橘子说：“时代还是给了我一些机会，审美多元化了，可接受了这种风格了。尤其是互联网这么发达，我是觉得原来还有那个什么酒香就怕巷子深的，现在完全没有，就是如果这个市场上你的画卖不出去，没有人认识你，嗯，真的就是你画得不好。”

在大橘子创作研习的路上，他从自己走过的每个地方，吸收着当地的生活与文化，为自己所用，无论是天津的，还是北京的，也无论是东方的，还是西方的。“很多思路的养分，比如什么是当代艺术啊，把你的表达变得更有当代性啊，这种其实是从西方开始学的，但是如果是具体情感上的，就是比把它掰开了，揉碎了，成为你的情感表达出去，这个可能真的会受东方的艺术家会多一些，毕竟是从小看着富坚义博、鸟山明、藤子·F·不二雄这些人的作品长大的。”

本文创作团队

作者| Sunny

策划 | Sunny

编辑 | Sunny

*文中图片均为受访者提供，如使用请联系

希望每个人都能找自己与这个世界相处的方式，就像大橘子一张张小画里的温柔世界一样，治愈自己，治愈身边人。