窦唯到底厉害在哪里？

​在我看来，不管是夸窦唯或者损他的人，都没说在点上。夸他的人，所使用的各种形容词，跟音乐本身的关系并不大。损他的人，他们失望的点也是一堆不切实际的期望,比如要像一些前卫或爵士大师一样的创作。或者是开创一种风格形式。了解窦唯就知道，他对于前卫形式，没有兴趣。他不会皈依一种音乐类型，也不会开创一种新形式，但他也不拒绝任何音乐元素。对于形式和实验音乐充满兴趣的，其实是跟窦唯合作后观音的FM3。

在窦唯的音乐审美里，最高主导的是人的情绪，平和的情绪是窦唯的根本，哪怕表现上是殃金咒的癫狂，但是核心依然是平静的。稍微有点音乐感受能力的人，都能听出来殃金咒内核上的死一样的寂静。因此，只要核心情绪是平静的，窦唯并不介意加入其它各种元素。 这样的平静是如何被强调的呢？在后期基本可以归纳为鼓，人声，键盘的运用。 2000年后，窦唯有人声的部分再也没有发出一声高音，全在低音区游离，旋律清一色是以五声音阶为基础，这种审美取向，就是一种把人声充当在音乐中定心丸一般的功能，与其平行的配乐，有时候可以很诡异和跳跃，但最终它又会被那种低沉平静的人声吸收掉。殃金咒的人声使用就是个典型案例。这里要说明的是，窦唯的唱功并没有退化，这种恰当的人声使用其实并不容易。而比人声的运用更重要的，就是窦唯对键盘长音的运用了，了解了这点，才能对窦唯进行实际有效的评价。

窦唯和坂本龙一在表达东方意境上，从乐理上来讲有什么不同？不管是坂本龙一还是其他大师，当面对一个五声音阶的主旋律的时候，要去丰富它，最有效可行的方式就是加入拥有更多音符的和弦，制造一种主旋律很单纯，但纵向结构又不那么简单的感觉，就好像坂本龙一undercooled-acoustica开始的钢琴一样（虽然高音不是纯五声，但是简单性是一样的）。 除此之外，就是加入一些电子节奏和drone来打底，就像ALVA NOTO一样。而窦唯不一样，他在纵向和声思维上，并不比一般音乐人高多少，我只在2000年以前的作品才听到他这么去处理音乐。2000后的，你基本没有听到他和分解和弦挂钩的创作。简而言之，从和声进行上，以及各种前卫的形式上，窦唯比起坂本龙一差了太多，所以那些对窦唯在这方面的期望，本身就无从谈起。但是另一方面，窦唯拥有一种特殊的伴奏技巧，这可以去回答让坂本龙一甚至乐圣贝多芬都抓狂的“命题作文”，就是伴奏部分也只能用五声音阶。这就等于只能让你弹黑键上的音，但是又得创造听觉足够丰富的层次感，对于这样的手法，国际化大师坂本龙一当然没有必要研究，毕竟他们有这么多其他的音乐元素可以用，同样的，传统中国音乐人对此也毫无建树。因此，窦唯在这个角度，是相当孤独的。

在搞清楚这件事之前，首先谈一下99%音乐的基本特征，可以归纳为一个相对稳定的部分 一个相对变化的部分，这个规则凌驾于和声，旋律，节奏等等元素之上，也并非单纯的配乐与旋律的意思。这里面有着各种规则和妙不可言的地方，此我举一个例子，是电子大师BRIAN ENO的一个音乐应用，叫BLOOM，开花。音乐分为两个部分，第一个部分是提前系统自带的，一个DRONE既持续低音作为相对稳定部分，然后相对变化的部分是你自己来操作，随便乱按，听起来也很合理，之所以这么合理，原因有几点：1，因为所有变化部分的音都建立在那个相对稳定的DRONE上，所以你怎么按，都逃不开那个DRONE的五指山。2，因为你按的音被系统设置为重复，重复本身即是稳定的关键，所以像FM3的唱佛机虽然没有没有一个固定的DRONE，但是因为其重复的特征，它听起来也很合理。3，你弹得音的音色和DRONE的音色非常搭，这点很重要，要不然匹配度太低。4，你按的音被固定在了一个调式上，也就是有限的几个音符上，这点其实相比之前的条件来说已经微不足道了，不过它会增强整体性。

如果你没什么音乐基础也没关系，你只需要知道，几乎所有的音乐就是一个稳定与变化的搭配。而窦唯的音乐，以键盘为首的声部，在于其稳定内部的变化无穷，从另一个相反的角度解释，变化无穷但始终平静，在此窦唯独此一家。

2000年前： 窦唯对键盘的运用和其他音乐人没什么区别，这个时候键盘承担的角色和其他摇滚乐队95%的使用方法是一样的，用一句话概括就是跟着整体烘托整体，偶尔作为过度段落的主导部分，虽然如艳阳天等专辑在旋律的具体走向上会很中国化，但是键盘在音乐整体里的位置和功能并没有变。如果用图像来表示，就好像一条横向进行的直线或曲线，在这种不间断的长音声部下，经常出现以吉他分解和弦为主的搭配，也就是长音配颗粒音，不管是个人艳阳天时期，还是给其他人的编曲，甚至到幻听雨吁，还有八段锦里的1995年的几首都差不多如此。

2000年后：从纵向思维转化成横向复调感与回旋感，依稀起源在艳阳天专辑，在山河水专辑里开始试验，同时颗粒音部分基本放弃和弦分解的套路，键盘不再完全附属于音乐整体，就好像拥有了自我意识般，游离在整体氛围之外，一种窦唯式的复调音乐。只要这种键盘出现，音乐的空间就变得深刻和广阔起来，其中最突出的是风景这首歌，其次是三月春天，山河水。 值得注意的是，这种广阔感和旺天下，雨吁等大气型歌曲并不是一回事，它只属于键盘部分。而与此同时，颗粒音部分从直白的分解和弦发展成了一种以无声音阶为基础的点缀手法上，最早是丰收获最后的键盘部分，一直到莫西子诗的月亮与海的窦唯部分的吉他演奏（不是开始的扫弦，是之后那个迷幻音色的点缀），还有摇滚娃娃的醒梦的无人声部分。如果用图像来表示，复调感就像明显两条或以上的线条的或交缠或独立的进行。

回旋感它差不多算窦式复调的升级版，有时候并不是那么好区分，在山河水的风景里已经若影若现，后来在我最中意的雪天第一首里，音乐由开始的复调感最后慢慢汇聚成了回旋感，并在八段锦里的念这首小曲里发展成型，之后有回旋感的有很多，比如35651第一首，也就是松阿珠阿吉第9首，口音的很多键盘里，到最近的时音鉴。 如果用图像来表示，用远处看，它也许也是一条横向进行的线条，但是当你仔细看，它呈漩涡状，同一时间可能会出现五六个甚至更多的音符，但是并不构成纵向上的和声规则。

窦唯运用键盘长音的方式让你没办法看清任何一个音符，当你想抓住某个旋律线条的时候，你发现它不知不觉消失了，当你觉得消失的时候，它又若隐若现，好像信息量很大，最后却如大梦一场，这种回旋感就是一种相当孤独的表达方式，不在于内容，而是表达本身：就如同窦唯之后的歌词一样。有太多的话想说，但是最后你什么也没听清。有太多音符在里面，最后全部消失在自我封闭的漩涡之中，你什么线条都抓不住。

不知道是这样的音乐影响了窦唯的气质还是窦唯的气质让他喜欢上了这样的创作手法，总之，从2000年到现在，窦唯一直在使用类似的键盘手法。在此基础上，又加入了各种其他的元素，比如加上节奏就成2012拍的前面部分，加上人声主旋律就成口音和天真君公部分作品，一直到现在的时音鉴，以第五首为例，吉他的音色和键盘的音色更加接近，处理的方式也非常统一，就好像这两个乐器已经完全是一种乐器一样，在我看来，比起如2012拍，监听间等固定节奏与部分回旋感的搭配，像时音鉴第2,5首这样的散拍与回旋式键盘的气质更加贴合。 值得注意的是，窦唯后期的大部分作品更多的时候并没有采用这种技术，哪怕有些听起来很像也都不是，比如天宫图，笛音夏扇，箫乐冬炉等都不算，更不要说那些在不一定里面只参与打鼓的部分了。总的来说，回旋感来自于窦唯是否参与了键盘的创作，这里你还要分清键盘是钢琴类的还是长音类的。

回旋式键盘处于一种稳定部分功能的时候，它和世界上其他所有处于相对稳定部分的声部的最大不同在于，它的内部可以无限延长而无需重复，从另一方面来讲，在确定了大方向的前提下，它可以即兴完成。

所有的稳定部分都各有特色，如刚才举的BRIAN ENO的BLOOM的例子，表面上它是一个固定的DRONE，从远处看像一条线，但仔细观察，它由三四个细微的线条（声部）组成，在进行的过程中，又有少许起伏。又比如印度乐器TANPURA，也是承担起相对稳定部分的声部。流行与古典里的和声本质上也是相对稳定部分的一种形式。

而所有各种具体的“稳定部分”的创造中，窦式键盘的回旋感别具一格。它像一个音景的超长延长，在其中因为具体的处理会让你体会到如四季和昼夜般的各种色彩。在某些条件合适的前提下，其他声部可以随意进入和离开，并不需要精确的计算。这也成了这种形式可以即兴的前提。而在我看来，窦唯这种原创性的键盘手法，完全从西方和声与复调体系里解脱出来，形成了一种非常中国的并且史无前例的中式和声伴奏法，窦唯早早的放弃西式和声思维，转而投向中式复调横向思维，同时开创了独具一格的回旋式键盘手法。它以五声音阶为根本，虽然在窦唯的具体作品的音符运用用已超出了五声音阶的范畴，但是哪怕真的只用五声音阶，这样的层次感还是能够得以体现。

当它处于低音区，它像一个充满变化的DRONE，当它处于中高音区，它又和音乐整体呈复调状，既合作又独立。在摇滚娃娃的醒梦里（忽略人声部分，只听1分45秒后的部分），它如同夜晚凉风；在我最中意的雪天第一首，它听起来就真的就像冬天从天而降的雪花，在35651第一首，它听起来又像夏日炎阳般，贯彻始终的照耀着其他如植物般的声部。

“窦大仙儿，离名垂千古就差一个死亡了~”

别看GAI哥小嘴一歪，欠欠儿的仿佛不把任何人放眼里，但这句话还是能听出对窦唯的崇拜。

不过，没什么好惊讶的。

作为上世纪影响力最高的音乐人之一，窦唯应该算为数不多活着就被大家怀念的人。

有句话非常适合他，哥不在江湖，江湖却始终有哥的传说。

1

尤其近些年，一拍到不修边幅的照片，总有人免不了长吁短叹半天。

说什么邋遢啦、潦倒啦、落魄啦……

其实大可不必，人家私底下活得不知道多快乐。

做自己喜欢的音乐，不受任何人限制；

跟三五好友在大街上聊天无需担心被路人打扰；

平时外出骑个小电驴，想去哪儿就去哪儿。

虽然外形不符合大家心中的形象，但并不代表窦唯落魄。

之前，窦文涛看见网上关于窦唯的负面评价还特意在节目里说，他（窦唯）私下非常爱干净且有礼貌。

平时待家里，特别喜欢打扫卫生，如果朋友来做客，一会儿就要倒一次烟灰缸。

曾经收集的磁带、碟片都分门别类收拾得整整齐齐，需要哪个能立马找到。

去酒吧驻唱，通常都提前一个小时到场把舞台清理干净。

其实，根本不是窦唯落魄。

而是他主动放弃一切荣誉、撕下外界贴的标签、遵循岁月安排，很从容地过自己想过的生活罢了~

印象中，他说过一段话，无论当歌手还是做音乐都是非常普通的事情，没什么可高人一等。

一开始，局长也无法理解窦唯说不唱就不唱，说离开舞台就离开舞台的操作，一度可惜他放弃大好前程。

直到后来刷到那段话才顿悟，窦唯还是曾经那个热爱音乐的窦唯。

他只是单纯觉得从事的工作很普通，从不认为当明星、站在镁光灯前很值得骄傲。

在他看来，名利、金钱都是负担，如果沉浸其中，自己只会被裹挟前行，离初心越走越远。

非常不喜欢酱紫，更不在乎名利场里的光怪陆离，所以挥挥手，说丢就丢。

2

而外界一直揪着现在的窦唯与过去对比，说到底是我们这些俗人无法释怀罢了~

当然，仔细想想也能理解大家为啥久久不能放下。

毕竟窦唯，惊艳过一批人的青春，也温柔过一批人的岁月，在那帮人的成长过程中，他都留下浓墨重彩的痕迹。

众所周知，大张伟喜欢摇滚，有一次直播就透露，许多摇滚歌手一听就知道模仿谁，但窦唯，始终听不出像谁。

完了还说《明天更漫长》是听过最棒的一首摇滚，分分钟颅内高潮。

在磁带盛行的年代，大老师一度听坏4盘。

直播间放这首歌时，局长特意跟着听了一下，虽然没有很懂音乐，但不得不说，它很像一杯伏特加，越品越带劲。

很难想象，这首歌发行于1994年，将近30年过去依然不过时，每听一次都觉得炸翻天~

毫无疑问，窦唯确实够岛！

而他身上散发出来的音乐魅力，除了与生俱来的天赋，应该也与小时候的经历有关。

学艺术的人应该都清楚，干这行如果跟人对垒，最难打的是拥有童子功的那帮人。

窦唯父亲玩民乐，母亲在机床厂上班，平时喜欢唱歌。

所以窦唯从小生活在音乐氛围中，幼儿园时期就能在演出中表演吹笛子。

生出自己捣鼓音乐的想法差不多是从1985年开始。

那会儿考进考进职高学习精神病护理，在此期间学习吉他，近一步了解摇滚。

由于十分喜爱音乐，两年后考上北京青年轻音乐团，也是从这时候开始走穴，有时候唱歌、有时候跳霹雳舞。

乍听霹雳舞，484难以跟现下不爱说话，甚至有点结巴的窦唯联系到一起？

实际上，从幼儿到青少年时期，窦唯都十分活泼跳脱，除了音乐还特别热衷踢足球。

3

后来，机缘巧合下在1988年（窦唯19岁）加入黑豹乐队。

从此，黑豹迎来最巅峰的三年。

有网友调侃，窦唯仅凭一首《无地自容》就给黑豹买下终身保险。

这话不假，时至今日仍有数不清的人翻唱，有时候提起黑豹有啥代表作，大家第一时间想到的也是《无地自容》。

可比较遗憾的是，不管谁唱都没有窦唯开口的那个劲儿和感觉了。

就在黑豹红的发紫之际，窦唯做了一个让所有人都震惊的决定：退出黑豹！

对于这一决定，老板肯定不愿意，但拗不过窦唯的决心。

最终不得不提出几个条件，首先要求窦唯不许再唱黑豹的歌，因为没人唱的过他，只要他唱，黑豹肯定完蛋。

另外，建议他以后做歌尽量避开黑豹的风格。

窦唯爽快答应，立马退出。

对此，窦唯曾聊过为啥，直言每天重复同一件事对自己的难度很大，太受罪。

然而，这可能是原因之一，还有人猜测，感情问题应该是加速他离开的另一个原因。

4

那几年，王菲正跟栾树（咏梅老公）谈恋爱，偶然认识窦唯后沉迷不已。

崇拜对方才华的同时，也特迷恋窦唯身上那股洒脱、慵懒又带着点斯文的气质。

一个是乐队键盘手，一个是乐队主唱，朝夕相处的同事突然变情敌，酱紫的情况注定得有一个人退出。

很显然，最终是窦唯走人。

离开后，王菲没有立马上位，因为窦唯当时也有女友叫姜昕。

三方掰扯了一段时间，王菲和姜昕也对峙过几次。

后来，姜昕发现窦唯更爱王菲，主动退出了。

热恋期间，二人如胶似漆，王菲只要结束工作，立马飞北京与窦唯见面。

那会儿，窦唯居住地的厕所、电话厅都是公用。

当王菲被拍到大早上倒痰盂尿盆时，很多人都感叹她一代天后为爱痴狂，竟然甘愿放下优渥的生活跟人挤公厕。

不过，恋爱期间，两人不论外界如何议论猜测都没分开。

甚至还于1996年奉子成婚。

这则消息一出来瞬间轰动全国，奈何婚姻只维持3年就走向终点。

窦唯大方认爱高原后，结婚生娃——离婚！

数年后，有人拍到他与一女子同行，看样子俩人年纪差的挺大。

不少吃瓜群众还在网上讨论，居然又结婚了。

对此，不少人将信将疑，但很快得到前妻高原的证实。

因为几段错综复杂的感情，很多网友觉得他们之间的关系很乱。

其实不然，窦唯的前任很少公开说他不好，前任之间也没有像仇人似的王不见王。

相反，他们之间的关系非常友善。

窦靖童跟窦家媛（高原所生）经常互动不说，连王菲和高原也时有来往。

5

好了，收！

窦唯的私生活精彩归经常，但咱们还是要说回音乐，因为他的音乐远比感情更值得琢磨。

退出黑豹后，很快组建了做梦乐队，但不到一年的时间就宣布解散。

在1993年刚签约魔岩文化的时候，估计他都没想到能在不久的将来又红透半边天。

首张个人专辑《黑梦》一出，不管乐迷还是音乐爱好者都纷纷表示，它是国内最顶尖的唱片之一，丝毫不逊国外。

这张专辑基本放弃黑豹式摇滚风格，从制作到音乐本身全部重新出发，风格十分前卫，可以说在摇滚史上打开一个新纪元。

大老师疯狂爱的那首《明天更漫长》就收录其中。

还有至今都有人致敬的《噢乖》，笛子一出现，喜欢和不喜欢摇滚的人都炸了，任谁都想不到摇滚还阔以这么玩？

1994年在红磡演唱会现场，更是一曲封神。

那个年代，能在红磡唱歌应该是所有歌手的梦想。

而窦唯，不仅在那唱歌，还让现场为之疯狂，全场嘶吼、挥舞着双臂、情绪巅峰一浪高过一浪。

6

演唱会结束，各大媒体疯狂报道好多天。

按道理，遇到这种情况，诸多明星都会趁热打铁，但窦唯永远是不一样的烟火。

不仅没搞啥特别的宣传，之后发专辑也尽量放弃摇滚特别看重的重金属，而是越来越多的出现民乐、戏曲……甚至敢把随意哼唱的旋律放进专辑里。

能明显感觉窦唯做音乐的风格不再追求噪、炸。

随着时间流逝，他对音乐的理解逐渐趋向返璞归真、去流行化，不在乎如何作词、如何唱出，而是更注重音乐本身。

离流行越来越远，渐渐地，作品由广泛传唱变得没多少人关注，以至于很多网友以为他已经不玩音乐。

殊不知，窦唯年年都有作品产出，风格百变走在时代前沿，圈内人几乎都对他赞不绝口。

有人还在节目爆料，窦唯现在是不唱了，只要他愿意开口唱，价格可以随便开，有的是资方支持。

对于窦唯的选择，无数人都不理解，但仔细想想，这种人才值得尊重和敬仰。

在外人看来，窦唯过得十分潦倒，其实这种能把名利说扔就扔的人，一般内心都十分富足且坚定。

以自我为标准，任外界风吹雨打，仍能闲庭信步。

清楚知道自己喜欢什么，有实力更有勇气付诸行动。

酱紫超凡脱尘的人，试问有几人能做到？