75 个回答
这件蓝色毛衣今年24岁又或者是25岁了。
这是老妈给我织的毛衣。
也是小时候最喜欢的一件衣服。
老妈工作忙，回到家则日常打理家务。
织毛衣的时间零零碎碎的。
我看着衣服从无到有一点点成型，后边衣上绣了几个字，勤奋好学。
当时我问老妈，这是念勤奋好学还是好学勤奋呢？
老妈笑笑着说，都可以，都是好意头。
“那中间的E是什么？”
老妈不好意思地应道，那是多排了一段线，她将错就错绣的。
我们当地多山多树。
秋冬冷。
线选的好。
织的线脚又密。
这衣服穿着可暖。
织好后，我就迫不及待地穿去学校了，有几个玩得好的同学见了都很羡慕，在当时，就我们那个小山村而言，这种颜色的毛衣并不多见。
日子一天天过去，后来我长高了点。蓝色毛衣穿不下，就由老妈收放在家里的那个衣柜里，有时我会把它拿出来看看。
妈在柜子的角落放了几颗樟脑丸防虫防潮，那些樟脑丸是天然的，颜色有些发白，气味不冲。毛衣放久了，再去闻，鼻间就多了一份清香。一开始，我不知道那是樟脑丸，还以为是木柜本身的香气。
人这一辈子。
很多事情都无从预料。
98年前后。
老妈和老爸到山头开了很多的荒，开始种桃树。
种到第三年，桃树普遍长了个子，有天我跟老妈去田里拔杂草，说起桃子的事。老妈说，到明年咱们家桃树当令，也能结很多的桃子了。
夏尽秋来，漫山的桃红在即。
那天早上，老妈跟平时一样外出上班，临走跟我微笑作别。
一转身，就是二十年。
她的时间永远定格在2001年的9月。
这些年。
兜兜又转转。
跟她相关的很多东西。
都没了。
我也从当年的活泼少年。
变成一个庸庸又碌碌的油腻中年。
这件蓝色毛衣后来被我收在房间，放在衣橱里。
是我能连接老妈的少数记忆。
老妈走了太久了。
最近几年很少梦到她。
有时梦见，母子相望，她已经不会说话了。
我记忆里的声音很淡很淡了，甚至没有办法把曾经熟悉的声音还原出来。
今年3月初。
我去看李焕英。
剧情已早早知道。
我也以为自己已经足够淡定地看待，毕竟这时候我已开始做临终关怀义工两年了，也在医院老人院见过很多的离别和生死，不说别的，起码心理承受能力是比以前强大了许多。
但是吧，看到缝衣服的那一段。
还是忍不住泪流满面。
成年人，不好意思放声哭，就那样看着屏幕里的针针线线，默默地流着泪，等待伤感过去。
往后是晴天雨天，都有一件蓝色毛衣陪着。
没有谁的生活是一帆风顺的。
是吧，老妈。
这是一本有年代感的笔记本，妈妈说是在1985年第一个教师节时学校发的纪念册，那时候我还没有出生。
这本子是怎么到我手里的呢，有了宝宝之后我写了很多日记和手账。
（都在这了→pocky小七：一整年的手帐长啥样？ ——关于宝宝的成长记录）
然后有一天我妈说，你这都是我玩剩下的。
在我的追问下，我妈翻箱倒柜从箱子最深处掏出一个本，就是它了↓
本子半册都是照片，妈妈一边翻一边说，教师是她梦寐以求的职业，讲台就是她的战场她的荣耀，这个本子是她非常珍贵的宝贝。
然后她用这个宝贝本子，记录了关于我的屎尿屁。
都是写给我的信，佳是我的小名，我看着甚至有种轮回感。
原来我妈也会因为我迟迟长不出牙担心，7个半月长了第一个牙高兴啊，马上嫌我吃奶咬她。
八个多月了，“才长了2个牙”，好家伙又嫌我长牙太慢了。
原来我面对自己孩子时候，一会高兴一会焦虑的毛病，也是遗传我妈。
又或许每个母亲都是这样。
妈妈说一个月工资90块钱，给我请个保姆50块钱，盼星星盼月亮终于把我塞进了幼儿园。
满篇烦躁又啰嗦地叮嘱：你大了，该懂事了，该听话了，妈妈很忙。
完了又不忍，赘上两个字「再谈」，能看出在80年代一边上班一边照顾我的妈妈实在很辛苦。
其中还贴了很多我画的画儿，「让你看看你自己三周岁画的小人」。
行。
朕已阅。
后来保姆总是家中有事，只好把我送回乡下姥姥家。
姥姥回忆，妈妈来接我，我已认不出她。
嚎啕大哭不肯跟妈妈走，妈妈也哭。
姥姥忍无可忍：都给我滚！
这段时间本子里都是妈妈对我的思念，看到下雨也想我，看到下雪也想我。
完了还是灵魂画手我的作品，妈妈说
「我看不懂你画了啥，等你长大自己看看画的什么」
我谢谢您啊。
30几年过去了，我也像妈妈一样喜欢记录屎尿屁
糖糖说话晚，一会高兴今天又会说××了，一会焦虑怎么才会这么几句。
也会收藏一些有趣的灵魂之作（高雪人，和海胆by糖糖4岁）
……
谢谢妈妈。
终于发现，长大后我就成了你。
